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RESUMO
Neste artigo investigamos a reiteração do samba e de seus emblemas na poética 
do pop-rock brasileiro durante a década de 1990. Tomando de empréstimo cate-
gorias delineadas por Jacques Derrida (1994), identificamos o samba a partir da 
perspectiva de uma presença fantasmática que deixou heranças no processo de 
modernização da música brasileira, assombrando a produção de artistas distintos. 
“Samba do lado” (1996) de Chico Science e Nação Zumbi, “Mistério do samba” 
(2000) de Mundo Livre S.A., e “Samba da caixa preta”, de Lobão (1998), são 
reveladoras desse quadro.
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ABSTRACT
In this article we investigate the reiteration of samba and its emblems in the poetics 
of Brazilian pop-rock during the 1990s. By borrowing concepts outlined by Jacques 
Derrida (1994), we identify samba from the perspective of a phantasmatic presence 
that left a heritage in the process of modernization of Brazilian music, by haunting 
the work of different artists. “Samba do lado” (1996), by Chico Science and Nação 
Zumbi, “Mistério do samba” (2000), by Mundo Livre S.A., and “Samba da caixa 
preta”, by Lobão (1998), are revealers of this picture.
Keywords: Samba. Heritage. Haunting.
RESUMEN
En este artículo investigamos la reiteración de la samba y de sus emblemas en 
la poética del pop-rock brasileño durante la década de 1990. Tomando las cat-
egorías apuntadas por Jacques Derrida (1994), identificamos la samba a partir de 
la perspectiva de una presencia fantasmagórica que dejó herencias en el proceso 
de modernización de la música brasileña, asombrando la producción de diferentes 
artistas. “Samba do lado” (1996), de Chico Science y Nação Zumbi, “Mistério do 
samba” (2000), de Mundo Livre S.A., y “Samba da caixa preta”, de Lobão (1998), 
son reveladoras de este panorama.
Palabras clave: Samba. Herencia. Asombramiento.  
C&S – São Bernardo do Campo, v. 41, n. 3, p. 53-82, set.-dez. 2019 55
Introdução
O samba nunca foi de arruaça
Tudo aquilo que o malandro pronuncia e que o otá-
rio silencia, toda festa que se dá ou não se dá (...). 
Viva aquele que se presta a esta ocupação. Salve o 
compositor popular (trecho de “Festa Imodesta”, de 
Caetano Veloso).
A década de 1990 e o período que se esten-
deu até a virada do século foram marcados por um 
momento de efervescência na música brasileira. A 
temática do fim – o fim da história, o fim da canção 
– fundamentada em discursos pessimistas propagados 
à época, não pareciam perturbar o frisson promovi-
do por bandas importantes como as pernambucanas 
Chico Science & Nação Zumbi e Mundo Livre S.A., as 
mineiras Skank e Pato Fu e as cariocas Planet Hemp 
e O Rappa. Em detrimento de uma elegia ao fim, 
a produção musical conformada por esses artistas 
inaugurava um devir para a música nacional.  
Em uma primeira escuta, os riffs e harmonias do 
rock se sobressaem ao apreendermos os trabalhos 
dessas bandas. Rock permeado por apropriações 
e hibridismos que transitavam entre o pop global e 
ritmos locais, tipicamente brasileiros, a exemplo do 
maracatu, embolada, repente e baião. 
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Celebrado como o mais genuíno dos gêneros 
musicais nacionais, o samba fazia-se igualmente pre-
sente na obra dessa geração roqueira. A alegoria 
ao universo sambista materializava-se nos títulos dos 
álbuns e nas letras das músicas. O que dizer de “Sam-
ba Makossa” (1994, Chico Science & Nação Zumbi), 
e “A Favela” (1998, O Rappa)? E dos discos Samba 
Esquema Noise (1994, Mundo Livre S.A.), Samba Po-
coné (1996, Skank) e Samba pra Burro (1998, Otto)? 
Talvez, o questionamento mais urgente a se fazer seja 
o porquê dessa fixação pelo samba na obra de artis-
tas com projetos estéticos distintos. 
O interesse pelo samba não se restringiu a esses 
jovens grupos, galgando espaço também no campo 
acadêmico e intelectual. Na cadência dos aconte-
cimentos musicais do período, Muniz Sodré (1998) 
relançaria a obra Samba, o dono do corpo, questio-
nando o sentido do samba na sociedade brasileira, 
ao propor uma reflexão histórica e sociológica sobre 
o ritmo enquanto fenômeno cultural negro, rotulado, 
ao longo do século XX, como gênero nacional por 
excelência. Paralelamente, Hermano Vianna (2004) 
ofereceria um caminho antropológico para desvendar 
o que nomeou como “mistério do samba”, em uma 
análise aprofundada acerca do processo que deu 
visibilidade ao samba, rompendo com a discrimina-
ção e preconceito a que era subjugado quando do 
aparecimento da música urbana, levando-o, mais tar-
de, a ser reconhecido como sinônimo de brasilidade. 
Já Felipe Trotta (2006), num estudo sobre o pagode 
romântico, o mercado da música e o samba duran-
te a década de 1990, atestaria a existência de uma 
moda do samba, identificando ainda uma profusão 
de rodas de samba em inúmeras cidades brasileiras.
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Estaria a moda do samba tão em voga, a ponto 
de instigar, sobremaneira, o trabalho e a produção 
artística daquele tempo? Falar em moda do sam-
ba é submetê-lo a uma temporalidade inerente à 
moda. Agamben (2016) assinala que o ato de “estar 
na moda” comporta uma contradição, posto que no 
instante em que um sujeito pronuncia que algo está na 
moda, o que era considerado moda, já se encontraria 
démodé. Quando o assunto é samba, parece-nos que 
a roupagem da moda não lhe cai bem. Enaltecer a 
moda do samba é inseri-lo em um tempo fragmenta-
do, localizado no limiar entre um “ainda não estar” 
e um “não mais estar” na moda (AGAMBEN, 2016), 
de durabilidade fluida, passageira e inapreensível no 
tempo social, sujeito único e exclusivamente à especu-
lação financeira empreendida pela Indústria Cultural. 
Além disso, dizer de uma moda do samba é desprezar 
processos históricos, políticos, sociais, econômicos, cul-
turais e midiáticos que o elevaram ao status de gênero 
símbolo da identidade nacional. 
Contrários ao viés da moda, propomos perce-
ber a reiteração do samba na poética da música 
pop-rock brasileira na década de 1990 a partir da 
perspectiva da herança. Não seria suspeito dizermos 
que o samba deixou marcas na cultura brasileira. 
Musicalmente, a síncopa, desenho rítmico próprio 
do samba, influenciou a Bossa Nova, o Tropicalismo, 
o Samba-Rock e tantos outros, contribuindo para a 
noção de música popular brasileira que temos hoje. 
O legado deixado pelo samba fornece ainda 
pistas para entendermos particularidades do país. O 
embate entre tradição e modernidade, a nostalgia de 
um passado distante frente à compressão do espa-
ço-tempo como sintoma da contemporaneidade, a 
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representação do cotidiano das cidades como crôni-
cas de um modo de vida urbana que se instaurou 
na primeira metade do século XX, as pernadas dos 
malandros diante das estruturas de poder, a confor-
mação de sociabilidades no cantar junto das rodas 
de samba e a possibilidade de flexibilização de con-
venções e papéis sociais durante o carnaval, não 
só fantasiam e idealizam um Brasil brasileiro, como 
colaboram com um entendimento de país cristalizado 
em nossa memória coletiva. O Brasil é samba que dá. 
Somos herdeiros do samba.  
Entretanto, é necessário explorarmos a definição 
de herança sem a exaltação da poesia de Ary Bar-
roso. Para Jacques Derrida (1994), a herança não é 
dada. Ela é, antes de tudo, uma tarefa que “per-
manece diante de nós, tão incontestavelmente que, 
antes mesmo de querê-la ou recusá-la, somos herdei-
ros, e herdeiros enlutados, como todos os herdeiros” 
(DERRIDA, 1994, p. 178). O que Derrida nos mostra é 
que a herança, enquanto dádiva, pode promover 
sentimentos de euforia e prazer. Em contrapartida, há 
a possibilidade de esses afetos se transubstanciarem 
em fúria e ódio, caso a herança se torne um fardo 
para nós que a herdamos. Podemos receber a he-
rança de bom grado e gozar de seus privilégios no 
presente, assim como refutá-la, questioná-la, destruir 
o produto de seus bens para não arcarmos com as 
consequências de um legado passado. Aceitar ou 
denegar uma herança: ambas as escolhas instauram 
um futuro possível. A primeira oferece-nos como alter-
nativa a continuidade de um projeto. A última toma 
a forma de uma contingência, promove rupturas de 
toda sorte, como uma presença fantasmática. 
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Imprescindível ressaltarmos que, sendo a herança 
tarefa, ela é sempre ofertada por um alguém que 
já não está mais presente no aqui-agora, em carne 
e osso, mas que insiste em se manifestar. Contudo, 
manifesta-se segundo um paradoxo fundamental, 
posto que sua presença é possibilitada, tão-somen-
te, a partir de sua própria ausência (DERRIDA, 1994). 
Portanto, uma presença fantasmática, um espírito que 
vagueia no tempo e no espaço. Assombrada, ela 
nos assombra. Para ela, sempre há algo mais que se 
fazer, contas a se prestar. Assim, segue retornando 
indefinidamente, sussurrando em nossos ouvidos, nos 
observando, nos influenciando, deixando suas marcas 
e promovendo distúrbios de toda a natureza. Daí o 
fascínio que esse espectro nos impinge. Por isso Der-
rida (1994) nos alerta para a necessidade de apren-
dermos a viver entre fantasmas. 
Herança e presença fantasmática conformam-
se como categorias norteadoras deste estudo e 
oferecem uma alternativa que nos afasta da moda 
para interpretar o aparecimento do índice do samba 
na poesia da música pop brasileira. Assim, partindo 
da premissa de que somos herdeiros do samba, é 
compreensível afirmarmos que pagamos um preço 
ao assumirmos esta posição: a de sermos constan-
temente assombrados por sua presença fantasmá-
tica. Essa presença-ausência manifesta-se em uma 
não-presença que indica que, para analisarmos o 
samba à luz dessas questões, levemos em conside-
ração “seu tempo e sua história, a singularidade de 
sua temporalidade e sua historicidade”, como postula 
Derrida (1994, p. 139). 
Nesse sentido, elegemos três canções representa-
tivas lançadas à época, com o objetivo de refletirmos 
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acerca de temas inerentes ao campo da comuni-
cação, em diálogo com o samba e sua herança na 
cultura brasileira. Tais canções são precedidas pela 
presença fantasmática de um repertório consagrado, 
servindo como ponto de partida para nosso estudo. 
O samba-canção “Samba da minha terra” (1940), 
de Dorival Caymmi, ampara a análise de “Samba do 
Lado” (1996), de Chico Science e Nação Zumbi, faixa 
do álbum Afrociberdelia. A investigação nos leva a 
convidarmos Ariano Suassuna e Chico Science para 
sambarem. De um lado, o Movimento Armorial, capi-
taneado pelo intelecto de Ariano Suassuna, entusiasta 
das manifestações folclóricas de tradição nordestina 
como fonte de inspiração para a criação da arte 
erudita brasileira; de outro lado, o mangueboy Chico 
Science, zumbi do movimento Mangue Beat e agita-
dor glocal, que preconizava o diálogo entre a cul-
tura pop mundial e a pernambucana, representado 
pela imagem metafórica de uma antena parabólica 
cravada nas lamas do mangue. Guardadas as mise
-en-scènes características da relação entre esses dois 
atores sociais, a polarização Movimento Armorial x 
Mangue Beat revive aquilo que Wisnik (2004) postu-
la como fundamental na modernização da música 
brasileira, a oposição entre a “arte que tem história, 
elevada e disciplinada, tonificada pelo bom uso do 
folclore rural [...] e as manifestações indisciplinadas, 
inclassificáveis, insubmissas à ordem e à história, que 
se revelam ser as canções urbanas (WISNIK, 2004, p. 
133). A análise de “Samba do Lado” fundamenta-se 
em três categorias: o legado deixado pela oposição 
apresentada por Wisnik (2004), com desdobramen-
to no eterno retorno de uma disputa de imaginários 
entre alta cultura e cultura popular, e a evocação 
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e/ou exorcismo da tradição do samba, como con-
sequência da emergência do novo na ideologia do 
Mangue Beat. 
A voz delicada e frágil de Nelson Sargento, em 
“Agoniza, mas não morre” (1979), mobiliza nossa ten-
tativa de revelarmos o “Mistério do samba” (1998), de 
Fred Zero Quatro e Mundo Livre S.A. Durante toda a 
década de 1990, a ameaça do fim do samba, evi-
denciada no discurso de não deixar o samba morrer, 
tomava novo fôlego com a emergência e o sucesso 
comercial do pagode romântico. Chamando a aten-
ção para a necessidade de um olhar para trás em 
busca das raízes do samba “autêntico”, o discurso do 
fim do samba evocava Cartola, Nelson Cavaquinho 
e Zé Keti, como chancela de qualidade e critério de 
valoração, a partir da nostalgia de um tempo passa-
do e mítico. A análise assenta-se no novo, ao explorar 
o afastamento do samba dos signos que o significam, 
no pobre em uma reflexão sobre a disjunção entre o 
consumo cultural aristocrático e o de “massas”, e a 
compreensão do samba como marca da tradição e 
da modernidade, em nem moderno, nem tradicional, 
ou ambos.
E, finalmente, o samba bossanovista “Desde que 
o samba é samba” (1993), de Caetano Veloso, articu-
la a análise de “Samba da caixa preta” (1998), do ál-
bum Noite, de Lobão. Herdeiro do rock dos anos 1980, 
encontramos um Lobão metamorfoseado, aproximan-
do-se da música eletrônica e vociferando, talvez, um 
de seus últimos gritos anárquicos. O anti-samba de 
Lobão escancara as misérias de uma Rio de Janeiro 
assombrada pelo título de cidade maravilhosa, em 
que as contradições entre morro e asfalto se tornaram 
ainda mais acentuadas. O que Lobão nos oferece é 
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um samba subversivo. Desenha uma Rio de Janeiro 
distópica, em estado de decomposição, ao assumir 
a voz do flâneur prestes a se converter na figura do 
basbaque benjaminiano, aquele que “sob a influên-
cia do espetáculo que se oferece a ele (...) já não 
é mais um ser humano: é o público, é a multidão” 
(BENJAMIN, 1989, p. 69). É esse mesmo basbaque que 
canta a cidade e o samba, sugerindo-nos outras três 
categorias para sua fruição: o samba como assom-
bramento de uma cidade retratada pelo flash da 
distopia; o valor, por meio da busca da insígnia de 
uma qualidade do samba, em conexão com um ar-
quétipo de beleza consubstanciado na cidade do 
Rio de Janeiro, e o tormento, enfatizando a ruína do 
samba como espelho da melancolia. 
Ruim da cabeça ou doente do pé
Quem não gosta de samba, bom sujeito não é, é ruim 
da cabeça, ou doente do pé (trecho de “Samba da 
minha terra”, de Dorival Caymmi). 
Entoada por Dorival Caymmi, a poesia de sua 
canção não deixa dúvidas e alternativas: o brasileiro 
nasceu com o samba e não há como denegá-lo. 
Para Caymmi, renunciar ao samba demanda sacri-
fícios de corpo e espírito, ambos de caráter patoló-
gico. Em 1940, ano de lançamento de “Samba da 
minha terra”, o samba havia triunfado, consequência 
do projeto de modernização nacionalista que teve 
seu auge anos antes, permitindo o desrecalque do 
gênero e sua inserção na incipiente indústria fono-
gráfica brasileira. O samba passa a ser consumido 
como produto cultural pelas classes desprivilegiadas 
e, especialmente, pelas dominantes, por meio de sua 
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expropriação (SODRÉ, 1998), entendida não como 
subversão tecnológica e cultural que retiraria sua aura 
e suas raízes negras, mas como a “própria lógica de 
um processo produtivo que deu lugar à constituição 
de uma classe média com tal poder aquisitivo que 
tornou possível uma indústria fonográfica em bases 
altamente rentáveis” (SODRÉ, 1998, p. 50). 
Se a música comporta uma dimensão discipli-
nadora, ela compreende também um espaço de 
resistência e anarquia. No caso da música popu-
lar urbana, especialmente aquela que era feita no 
Rio de Janeiro, o registro, gravação e lançamento 
de Pelo Telefone, em 1917, por Donga, introduziu a 
noção de autoria no samba, individualizando sua 
poética e seus fazeres coletivos – como aqueles pra-
ticados nas casas das tias baianas no Rio de Janeiro 
do início do século XX. Associado a isso, o estabe-
lecimento da indústria fonográfica, o surgimento do 
rádio, somado ao projeto de modernização do país, 
integraram o processo de expropriação do samba 
do qual fala Sodré (1998). Prestigiado, o sambista ne-
gro conquista o passaporte para difundir sua música. 
E, entendendo esta como o espaço de resistência 
onde se travou a batalha entre tradição x moderni-
dade, rural x urbano, alta cultura x cultura popular, 
disciplina x anarquia, o samba sai da penumbra de 
forma triunfante, ao emergir:
(...) com força para a vida pública, povoando o es-
paço da mercadoria em vias de industrializar-se com 
os sinais de uma gestualidade outra, investida de to-
dos os meneios irônicos do cidadão precário (...) que 
aspira ao reconhecimento da sua cidadania mas a 
parodia através de seu próprio descolamento (WISNIK, 
2004, p. 161). 
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a) Legado
“Faminto e calmo o samba chegou, domingo de 
todos os lados, daqui pra ali, de lá pra cá, pode se 
escutar um som aqui no Brasil, e Rio”. Em “Samba do 
lado”, a linha de baixo bem demarcada, os riffs da gui-
tarra de Lúcio Maia, a força das alfaias do maracatu 
de baque virado, e a tímida harmonia do cavaquinho 
que desaparece quase sem percebermos, anunciam 
a voz de Chico Science. Na primeira estrofe da can-
ção, Chico assimila o êxito do samba na disputa de 
imaginários promovida por projetos opostos de mo-
dernização da música brasileira. Os adjetivos faminto 
e calmo precisam os percalços e a complexidade do 
procedimento que elevou o samba a som do Brasil, 
convertido ainda em espaço-tempo privilegiado para 
o exercício da alteridade e a partilha de um comum, 
através do canto e da dança praticados nas rodas, 
costumeiramente realizadas aos domingos.  
É incontestável o legado deixado pelo samba 
na cultura brasileira. Mas o que gostaríamos de evi-
denciar é uma herança de outra ordem. Aquela re-
velada na tensão entre projetos de modernização 
divergentes, que acabaram por produzir herdeiros. 
Quase cem anos depois, fomos assombrados pela 
presença fantasmática oriunda do samba, ouvindo 
os sussurros e as correntes arrastadas pela dualidade 
entre o nacionalismo musical folclorista e a música 
popular urbana e seus emissários: o Movimento Ar-
morial e o Mangue Beat, respectivamente. 
O projeto do Mangue Beat, de Chico Science, 
o colocava no extremo oposto de Ariano Suassuna. 
“O problema são problemas demais, se não correr 
atrás da maneira certa de solucionar”. O que Science 
indica nesse verso é que iniciativas como a do Movi-
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mento Armorial já não eram suficientes para darem 
conta das idiossincrasias e contradições do Brasil e do 
Recife. Ao contrário, o Mangue Beat dispensava a rigi-
dez da arte erudita e da música armorial. Era preciso 
ir além. Fazer o chamamento para uma dialética do 
real, refletir sobre a cultura em uma dimensão política 
e romper com a arte de quem faz arte com o povo.1 
As massas urbanas, os problemas sociais, a globaliza-
ção, a música pop mundial e as expressões musicais 
nordestinas forneciam o combustível necessário para 
o canto de rebeldia neotropicalista e multicultural. 
No início do século XX o samba, na virada, o 
Mangue Beat. Desorganizando para se organizar, or-
ganizando para desorganizar,2 a música urbana, em 
sua dimensão anárquica e mercadológica, dispensa-
va, mais uma vez, o adestramento estético promovido 
por uma elite intelectual, proporcionando um horizon-
te de possíveis para a cultura brasileira, partindo da 
lama, para dar conta do caos.
b) Eterno retorno
Um fantasma está sempre por vir, sempre por re-
tornar, diria Derrida (1994). Assombrado pela oposição 
tradição x modernidade, nacionalismo x música urba-
na, o debate em torno dos projetos de modernização 
da música brasileira materializa-se por meio de sua 
presença fantasmática, deixando emergir no decor-
rer do século XX seu caráter retornante. Reaparece, 
por exemplo, nas críticas direcionadas à influência 
estrangeira na Bossa Nova e na polêmica marcha 
1 Trecho de Etnia, canção presente no disco Afrociberdelia, de 
Chico Science & Nação Zumbi.
2 Trecho de Da lama ao caos (1994), faixa presente no disco de 
estreia de Chico Science & Nação Zumbi.
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contra o uso da guitarra elétrica na MPB, no contexto 
da explosão do movimento tropicalista.  
Um retorno dessa aparição pode ser testemu-
nhado em Rio Zona Norte (1957), dirigido por Nelson 
Pereira dos Santos. No filme, Espírito da Luz, sambista 
errante interpretado por Grande Otelo vaga pelo Rio 
de Janeiro dos anos 1940, em busca de reconheci-
mento e visibilidade. O personagem é o avesso da 
figura romantizada do malandro, este que diante 
das estruturas de poder e situações adversas articu-
la golpes, rasteiras e pescoções que lhe conferem 
pequenos prazeres de uma vida cotidiana plena 
de aventuras e orgias. Espírito da Luz, ao contrário, 
é o amaldiçoado que encarna a pobreza social, o 
preconceito, o anonimato e todas as dificuldades vi-
venciadas por grande parte dos sambistas daquele 
tempo. Em determinada passagem do filme, Espírito, 
após vender um samba à cantora Ângela Maria, visita 
Moacir, produtor cultural pertencente à elite intelec-
tual carioca e admirador das composições do sam-
bista. Após ouvir o novo samba de Espírito, Moacyr 
– interpretado por Paulo Goulart – confessa a seus 
amigos que tinha gana de montar um espetáculo 
com as músicas do sambista, mas receio de submetê
-las à estetização da arte erudita. Um de seus amigos 
contesta que a estilização é necessária, sublinhando 
que não há outra maneira de se apropriar do folclore. 
Moacyr, contrariado, argumenta que os sambas de 
Espírito nada têm a ver com o folclore, são criações 
autênticas. “Eles refletem o que o Espírito viu e sentiu” 
(RIO ZONA NORTE, 1957, 1h12min.41, 1h13min.). Nelson 
Pereira dos Santos conjura um fantasma para tratar 
da cultura brasileira à época, com o samba assu-
mindo papel central em sua narrativa. Mais que um 
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personagem qualquer, Espírito substancializa a pre-
sença fantasmática da disputa de imaginários entre 
concepções divergentes do que viria a ser a música 
brasileira moderna. 
Idealizando Chico Science como espectador de 
Nelson Pereira dos Santos, supomos seu questionamen-
to na letra: “E você samba de que lado, de que lado 
você samba, você samba de que lado, de que lado 
você vai sambar”? O refrão de “Samba do lado” é 
provocativo no sentido em que reforça a necessidade 
de se tomar partido no debate a respeito dos projetos 
de modernização da música.
c) Evocar e/ou exorcizar
E Chico Science? De que lado ele sambaria? A 
letra de “Samba do lado” possui um componente 
ritualístico. Nela, a voz cavernosa de Science conjura 
o samba. Importante destacar que a palavra conjurar 
guarda um contrassenso em seu significado. Em uma 
primeira acepção, conjurar significa evocar. Fazer 
aparecer algo místico – um fantasma, uma criatura 
– por meio da dança, do canto, da reza e da inges-
tão de bebidas, alimentos e ervas alucinógenas. Em 
contrapartida, conjurar também quer dizer exorcizar, 
excomungar um espírito obsessor por intermédio de 
operações mágicas. “Olha o samba do teu lado, do 
teu lado olha o samba, o samba chegar.” Dotado 
de uma visão mediúnica, Chico profetiza e adverte 
sobre a presença fantasmática do samba para, em 
seguida, anunciar a deformidade do ritmo e sua de-
sorientada situação de deriva: “Olha o zambo do teu 
lado, do teu lado olha o zambo”. 
Retomando nosso questionamento, se o espíri-
to do novo é também “uma releitura da tradição”, 
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como enfatiza Beatriz Sarlo (2002, p. 191), de que lado 
Chico Science e Nação Zumbi, criadores de um proje-
to político e estético maior, sambam? Ousamos dizer 
que sambam do lado do novo, a partir de uma pers-
pectiva complexa, ou seja, apropriam-se da tradição 
para conformar um projeto de vanguarda, ao passo 
que rompem com essa mesma tradição para a emer-
gência do Mangue Beat como um porta-estandarte 
remoçado da modernização da música brasileira. 
Importante demarcar que na década de 1990 o 
discurso do samba parecia estar esclerosado, obce-
cado por suas raízes. A comunidade sambista evo-
cava com frequência a tradição como critério de 
valoração do samba e dos sambistas de antigamen-
te, frente à ascensão mercadológica e midiática do 
pagode romântico. Dessa forma, um Chico Science 
lúcido nos diria que era preciso enxergar a doença 
desse discurso do samba, modernizar o passado e se 
assumir enquanto ruim da cabeça ou doente do pé. 
O samba agonizava e Fred Zero Quatro, outro bamba 
do Mangue Beat, ofereceria a extrema-unção.
O novo sempre vem
Samba, inocente, pé-no-chão, a fidalguia do salão 
te abraçou, te envolveu, mudaram toda a sua estru-
tura, te impuseram outra cultura e você não perce-
beu (trecho de “Agoniza, mas não morre”, de Nelson 
Sargento).
A principal questão estética do Mangue Beat, 
como vimos, é a incorporação de elementos da cir-
culação da informação multicultural e global com as 
bases da cultura local. Expressões tradicionais como 
o maracatu e o samba de roda se articulam com 
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as estratégias de ocupação espacial da cidade (no 
caso, Recife), em uma espécie de política de afirma-
ção pela chave transgressora da juventude. 
A trajetória de uma banda como o Mundo Livre 
S.A., cujo letrista, cantor e compositor Fred Zero Qua-
tro apresenta-se como um esteta iconoclasta meio 
punk meio folclorista, orienta-se um pouco na pre-
missa do verso do samba “Agoniza mas não morre”, 
de Nelson Sargento (mudaram toda a sua estrutura 
e você não percebeu). O Mangue Beat lança, as-
sim, um espírito de negação, uma feição que tem a 
ver, evidentemente, com certa dificuldade de afe-
rir categoricamente a pertinência do samba nesse 
jogo de apropriação estética. E aqui se coloca uma 
questão. Qual a precedência do samba em relação 
às questões apresentadas pelo Mangue Beat como 
validação intelectual no limiar dos anos 1990? 
A produção cultural, em dado momento, pode 
ser debatida mediante a dualidade entre uma tra-
dição canonizada e uma modernização do apara-
to cultural. Nesse sentido, o samba “subvertido” por 
artistas condicionados aos valores da cultura pop, 
como é o caso do Mangue Beat, também pode ser 
compreendido em uma “acomodação elogiosa”, 
paradoxalmente engendrada na negação: no tom 
embalado da paródia, característica da chamada 
moderna música popular brasileira desde a Bossa 
Nova. Parece um caso sintomático, portanto, do que 
chamamos de presença fantasmática do samba. Gra-
vada no disco Por pouco (1998), a canção “O mistério 
do samba”, do Mundo Livre S.A., nos apresenta três 
aspectos gerais vinculados à polarização da moder-
nidade com a tradição, e condicionados ao princípio 
de negação do tempo fragmentado da sociedade 
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de consumo: o novo se sobrepondo ao velho, o pre-
cário se sobrepondo ao hegemônico, e o tradicional 
se engalfinhando com o moderno.
a) O novo
Nas bases de uma performance musical híbrida, 
“O mistério do samba” lida, em todo o escopo da 
letra da canção e da musicalidade propositadamen-
te irônica, com um sentimento de não aderência do 
samba a algumas entidades: o samba não é carioca, 
o samba não é do terreiro, o samba não é africano, 
o samba não é da colina, o samba não é do salão, o 
samba não é da avenida, o samba não é carnaval, o 
samba não é da TV, o samba não é do quintal, como 
reza toda a tradição, é tudo uma grande invenção. 
Para que seja invenção, o samba é transformado em 
objeto de culto, já que sua evidência é a potência de 
desalojamento, não adequado a determinadas insti-
tuições. É como se o espírito indomável de figuração 
anti-idílica se revelasse como um intruso na discussão 
contemporânea sobre a cultura brasileira. Negar o 
samba, desse modo, é evocá-lo. Trata-se de uma 
crítica, no mais, ao neoliberalismo. Para isso, a linha 
poética da canção reforça aspectos aparentemente 
soltos, mas que ganham organicidade em sua crítica 
à desintegração neoliberal dos anos 1990 no Brasil, 
justamente na acepção da presença fantasmática 
do samba, localizando-o como marca inaugural da 
modernidade brasileira e, paradoxalmente, como pro-
duto estilhaçado dessa modernidade. O samba não 
é da cerveja, o samba não é da mulata, o samba 
não é do playboy, o samba não é liberal. O naipe de 
metais, a postura de batida rock e a interpretação a 
la Jorge Ben fazem da mistura de ritmos uma cadên-
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cia de evocação a algo ausente-presente (o fantas-
ma), cuja materialização é o espectro. No percurso 
“narrativo” da canção, o novo se sobrepõe ao velho, 
em um desencontro (VIANNA, 2012). A negação do 
samba é próxima, nesse tocante, ao grito de Nelson 
Sargento (você não percebeu) e a uma provocação 
elementar: as linhas hegemônicas do samba tradi-
cional se rendendo ao samba como transgressão de 
expressão roqueira.
b) O pobre
A precariedade pode ser observada, aqui, na 
desarticulação entre a linhagem aristocrática musical 
e o convívio festivo com a plebe. Ao contextualizar os 
processos hegemônicos da produção cultural brasilei-
ra dos anos 1990, teríamos que estabelecer algumas 
demarcações para entender o local do samba no 
campo da cultura e a apropriação feita dele pela 
indústria cultural. O chamado pagode romântico era 
muito popular naquele momento. Sua presença no 
caldo tenso das práticas culturais de fim de século 
evidenciava rivalidades em torno do uso cultural e 
político do samba. “Mistério do samba” escanca-
ra esse tom de rivalidade e indica uma resistência 
pela precariedade, ao elogiar o samba na negação, 
no sentido de que ele é desvalido, é pobre: não é 
aquarela, não é bossa nova, não é silicone, não é 
malhação, o samba não é do Gugu, o samba não 
é do Faustão. Ora, a resistência pela precariedade 
reforça a inadequação do samba e é imprescindível 
notar, nessa lógica, que evocá-lo é tocá-lo em sua 
marginalidade. Por isso, o tal mistério está ancorado 
no contra-hegemônico, como se qualquer homena-
gem que fosse atribuída a ele caísse na tentativa 
C&S – São Bernardo do Campo, v. 41, n. 3, p. 53-82, set.-dez. 201972
Cláudio RodRigues CoRação 
saulo PedRosa da FonseCa Rios 
imprudente de revelá-lo: como inciso impertinente 
da cultura nacional, em sua condição deteriorada, 
disputada pela tradição e pela modernidade, como 
um espectro indomável de presença ou como um 
fantasma insuportável de ausência.
c) Nem moderno, nem tradicional, ou ambos
A constituição do Mangue Beat é fundada um 
pouco naquilo que o filósofo Bruno Latour (2013) cha-
ma de constituição da modernidade. A “invencibi-
lidade” do projeto (ou discurso) modernista, vamos 
assim dizer, tão próxima à antropofagia oswaldiana, 
no caso da herança do nosso primeiro momento mo-
dernista das décadas 1920-1940, ou à manifestação 
tropicalista dos anos 1960, serve de exemplo para per-
cebermos que o samba, na sua construção identitária 
desde sempre, se faz de dualidades (WISNIK, 2004). 
O samba é o projeto inacabado da modernidade 
brasileira, nesse sentido, em que a manifestação de 
caráter popular se alinha e se rechaça ao cânone 
das elites como consequência da tensão social brasi-
leira. O mistério do samba é essa sua inconstância em 
meio às assimilações diversas de uma indústria cultural 
que a todos sufoca. Portanto, poderíamos lançar aqui 
o pressuposto do assombramento do velho (o samba 
raiz) no novo (o rock, o pop). Trata-se de um embate 
quase desigual, já que a modernidade e suas garras 
pontiagudas impõem a temporalidade da urgência, 
cuja demanda elementar é matar o velho, o tradicio-
nal, fazendo do cadáver um objeto sublime para a 
ressurreição de outros espíritos evocados. Eis, talvez, 
o melhor desenho do mistério: o engalfinhamento do 
tradicional com o moderno.
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Partindo dessas considerações, entendemos que 
a inquietação presente no samba de Nelson Sargento 
seja a de preservação de certo ânimo. A evocação a 
esse ânimo, contudo, reveste-se na canção do Mun-
do Livre S.A. como assombramento, pela tentativa de 
traduzir com viés crítico os significados do samba. Ao 
observar os exemplos das apropriações feitas do sam-
ba pela Bossa Nova, pelo partido alto dos anos 1970, 
pelo Clube do Samba capitaneado pelo compositor 
João Nogueira, pelo pop-rock brasileiro dos anos 1980, 
pela canção de protesto dos anos 1960-1970, vamos 
perceber um dado fetiche por parte da classe média 
em domar a selvageria do samba. Esse “método” de 
apropriação, ressaltamos, é algo relevante na per-
cepção do limiar entre a escavação da memória, na 
qual o samba pode ser redimido pela classe média, e 
o estabelecimento de uma linha evolutiva de moder-
nidade, na qual o samba é desenvolvido, apesar da 
classe média. Benjamin, ao empreender a descrição 
sobre as imagens das lembranças, assinala que (1987): 
...uma verdadeira lembrança deve, portanto, ao mes-
mo tempo, fornecer uma imagem daquele que se 
lembra, assim como um bom relatório arqueológico 
deve não apenas indicar as camadas das quais se 
originam seus achados, mas também, antes de tudo, 
aquelas outras que foram atravessadas anteriormente 
(BENJAMIN, 1987, p. 240).
Percebe-se, a partir da observação de Benjamin 
a respeito da memória, que o samba é guia de dois 
fatores: emblema da tradição e sintoma da moderni-
dade. Por isso, sua presença fantasmática se alicerça 
na negação, a se esgarçar no componente de algo 
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tão intenso em desdobramentos “atravessados” no 
caldo social brasileiro.
As denominações envoltas no samba canção, no 
samba enredo de carnaval são exemplos de como 
é difícil, no mais, articular a dialética do encontro, 
nas balizas de Vianna, tendo o samba como esteio 
(como apontado na canção “Samba do lado”). Para 
Sarlo (2010):
Os subúrbios são espaços efetivamente existentes 
na topografia real da cidade e, ao mesmo tempo, 
só podem ingressar na literatura quando pensados 
como espaços culturais, quando se lhes impõe uma 
forma a partir de qualidades não só estéticas, mas 
também ideológicas. Realiza-se, então, um movimento 
triplo: reconhecer uma referência urbana, vinculá-la 
a valores, construí-la como referência literária (SARLO, 
2010, p. 327).
Estendendo um pouco a observação de Sarlo e 
articulando seus preceitos com a produção cultural 
brasileira, é necessário destacar a característica mar-
ginal desse trânsito entre subúrbio e centro, morro e 
asfalto, bairros gentrificados e periferia. Por isso, nos 
parece razoável reforçar que o samba é resistência, 
e sua argumentação discursiva é a melancolia, sua 
presença fantasmática é desmembrada nessa resis-
tência melancólica e se estabelece como desassosse-
go diante de tempos de fratura. Para Derrida (1994): 
Numa proposição predicativa que se refere ao tempo, 
e claramente à forma-presente do tempo, o presente 
gramatical do verbo ser, a terceira pessoa do presente 
indicativo dá a impressão de oferecer uma hospita-
lidade predestinada ao retorno de todos os espíritos, 
palavra que basta escrever no plural para dar as boas-
-vindas aos espectros (DERRIDA, 1994, p. 73). 
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Tudo é construção e já é ruína 
A tristeza é senhora, desde que o samba é samba é 
assim, a lágrima clara sobre a pele escura, a noite e a 
chuva que cai lá fora, solidão apavora, tudo demoran-
do em ser tão ruim, mas alguma coisa acontece, no 
quando agora em mim, cantando eu mando a tristeza 
embora (trecho de “Desde que o samba é samba”, 
de Caetano Veloso).
Se o percurso que fizemos até aqui arranha as 
tensões nas quais o samba se instala, é importante 
destacar outro emblema, o rock. As experiências das 
bandas roqueiras desde o tropicalismo afirmam re-
correntemente a incorporação dos valores regionais 
com as produções artísticas internacionais. O Mangue 
Beat não é original na promulgação do fenômeno 
da transgressão, evidentemente. O cantor e compo-
sitor Lobão sugere, em sua obra, um sentimento de 
decomposição do rock. Em 1998, grava no álbum 
Noite a canção “Samba da caixa preta”, e investe 
na atmosfera irônica e destrutiva.
Vale destacar que a figura pública de Lobão nos 
últimos anos se aproxima de um yuppie reacionário. 
Meio fora de época, a vociferar a crítica a um mode-
lo de projeto modernista brasileiro e ao pensamento 
político popular progressista. Sua postura se atrela ao 
discurso do neoliberalismo, numa disposição compor-
tamental conservadora. É como se pela negação do 
projeto tropicalista, em suas brigas públicas e cons-
tantes com Caetano Veloso, Lobão se revelasse como 
oposição aos artistas oriundos desde o Mangue Beat.
Mas é importante frisar que, em 1998, Lobão es-
tava impactado com as mesmas bases de discussão 
sobre a cultura de artistas como Fred Zero Quatro, por 
C&S – São Bernardo do Campo, v. 41, n. 3, p. 53-82, set.-dez. 201976
Cláudio RodRigues CoRação 
saulo PedRosa da FonseCa Rios 
exemplo. Em “Samba da caixa preta”, percebemos 
os seguintes aspectos norteadores: o assombramen-
to do samba, o samba como valor, o espectro que 
atormenta a ruína.
a) Assombramento
A letra da canção vaticina: “Minha alma chora, 
vejo o Rio de Janeiro, Rio do desterro, samba, funk, 
telecoteco e James Brown Vejo a anatomia de um 
abraço numa lápide indefesa, Cristo Rendido, paixão, 
telenovela e carnaval Aqui o narciso é carioca, não 
morre afogado, mergulha, dá um jeito Se transforma 
em peixe ornamental E o Rio se devora e se repele 
numa fantasia triste em ser um capacho alegre, sem-
pre da maneira mais atual”. Fotografar a cidade do 
Rio de Janeiro no seu avesso (próxima, nesse sentido, 
a “Rio, 40 graus”, de Fausto Fawcett) parece assinalar 
que a caixa-preta do samba só pode ser divulgada 
quando imposta ao seu rosto fantasmático, porque é 
aí, nesse aniquilamento, que ela se sedimenta e re-
nasce. Esse é o aconchego indulgente das águas de 
março fechando o verão. Mais do que alvejar o retrato 
idílico da “cidade maravilhosa”, ou firmar as contra-
dições do espaço urbano contemporâneo da capital 
carioca, um pouco na aproximação estética com o 
Mangue Beat, os elementos visuais da canção anco-
ram o samba como assombramento perene, como 
maravilhosa precariedade na permanência. 
Além disso, o que a canção parece apontar é 
a atmosfera algo sombria de um Rio de Janeiro de-
sajustado pelas marcas das temporalidades midiáti-
cas: narrativa da telenovela, Cristo “rendido” como 
representação; certo tropel urbano desajustado, em-
balando, assim, um clima de assombro próprio de um 
sentimento anti-idílico.
C&S – São Bernardo do Campo, v. 41, n. 3, p. 53-82, set.-dez. 2019 77
A presençA fAntAsmáticA do sAmbA: herAnçA e AssombrAmento 
no pop-rock brAsileiro dos Anos 1990
b) Valor
Ao acoplar uma linha poética intensa com as ba-
ses da música eletrônica em voga  à época, o samba 
se desintegra em um processo de afirmação de sua 
apriorística “qualidade”. É como se, ao se desnudar, 
o samba se firmasse como objeto de ânsia e desejos 
violentos. Para Trotta (2011, p. 118): “A construção 
de valor na música ocidental faz parte de um jogo 
de trocas culturais bastante amplo, negociado de 
diferentes formas pelos inúmeros grupos sociais em 
suas respectivas práticas musicais”. 
O verso Esse é Narciso se achando esperto para 
não dar bandeira de afogado descreve que o mun-
do do samba, e sua lírica vinculação com a mística 
da cidade do Rio de Janeiro, só é compreendido 
se revelado no assombramento valorativo. O valor é 
condizente com sua presença fantasmática. O samba 
da caixa preta se choca com o modelo do samba 
do avião, nesse sentido, e esse embate é sobre a 
qualidade intelectual. Assim, nesses termos, a canção 
indica que a tradição só existe em uma caixa-preta, 
só pode ser aberta depois da tragédia.
De certo modo, o semblante pop de Lobão pa-
rece advertir que o samba está sendo tomado por 
esse mesmo gesto estético, como se à cidade valesse 
a valoração de uma ambientação submersa pela 
entropia da paisagem e da presença fantasmática 
do samba como tormento.
c) O tormento
A armadilha nostálgica da modernidade insinua 
que o samba é samba quando abordado na me-
lancolia. A decadence avec elegance de Lobão 
acerca-se, com isso, de um modelo decadentista, 
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a propor a morte do samba pelas suas razões mais 
“nobres, em acordo com a dinâmica do pop-rock 
contemporâneo. Desse modo, o samba é espectro 
perenemente. E seu calvário se sustenta na “nego-
ciação de inúmeros grupos sociais em suas práticas 
musicais”, como assegura Trotta (2001, p. 118). Pode-
ríamos, aqui, firmar a questão norteadora do espectro, 
na chave do tormento como construção própria de 
uma atmosfera poética e musical, entrosada às aspi-
rações de um cenário contemporâneo, e embalada 
pela música eletrônica (com laivos de um pop-rock 
autoirônico) e suas possibilidades de subversão.
A ambiguidade de um samba da caixa preta é 
que desde que o samba é samba as características a 
ele inerentes são perfuradas, atravessadas. No caso, 
a melancolia mencionada se transfigura nos versos 
aos moldes da canção de Caetano Veloso, tudo 
demorando em ser tão ruim, a demonstrar a mística 
apoiada na representação do samba como ruína.
Considerações finais
Mandaram arrancar as tripas do samba
É o juízo final, a história do bem e do mal. Quero ter 
olhos pra ver, a maldade desaparecer (trecho de “Juí-
zo Final”, de Nelson Cavaquinho).
Vale ressaltar que muitas vezes a ruína toma for-
ma de pedra angular para o aparecimento do novo. 
Trovador da angústia e da melancolia, Nelson Cava-
quinho poetiza o apocalipse em “Juízo Final”. Pleno 
de esperança, o samba-canção de Nelson evidencia 
um vir-a-ser, a possibilidade de emergência de uma 
realidade remoçada viável, paradoxalmente, pelo 
C&S – São Bernardo do Campo, v. 41, n. 3, p. 53-82, set.-dez. 2019 79
A presençA fAntAsmáticA do sAmbA: herAnçA e AssombrAmento 
no pop-rock brAsileiro dos Anos 1990
viés da destruição. Ou seja, se o novo sempre vem, é 
possível evocá-lo através de um caráter destrutivo. Ao 
travarmos essa discussão, atentando-se às marcas das 
canções escolhidas e seus contextos, podemos alinha-
var o percurso lançando uma provocação. Benjamin 
(1987), no ensaio Imagens do pensamento, nos diz:
O caráter destrutivo é jovial e alegre. Pois destruir re-
moça, já que remove os vestígios de nossa própria 
idade, traz alegria, já que para o destruidor, toda re-
moção significa uma perfeita subtração ou mesmo 
uma radiciação de seu próprio estado. O que, com 
maior razão, nos conduz a essa imagem apolínea do 
destruidor é o reconhecimento de como o mundo se 
simplifica enormemente quando posto à prova se-
gundo mereça ser destruído ou não. Este é um gran-
de vínculo que enlaça harmonicamente tudo o que 
existe. Esta é uma visão que proporciona ao caráter 
destrutivo um espetáculo da mais profunda harmo-
nia. O caráter destrutivo está sempre trabalhando de 
ânimo novo. É a natureza que lhe prescreve o ritmo, 
ao menos indiretamente; pois ele deve se antecipar 
a ela, senão é ela mesma que vai se encarregar da 
destruição (BENJAMIN, 1987, p. 236).
Chico Science e Nação Zumbi, Mundo Livre S.A. e 
Lobão são como Paul Klee e Loos, aos olhos de Ben-
jamin (2012, pos. 1252), eles “rejeitam a imagem do 
homem tradicional, para se voltarem para o homem 
contemporâneo, despojado e gritando como um re-
cém-nascido nas fraldas sujas deste tempo”, através 
do emblema do samba. Assim, por mais demarcados 
que “Samba do lado”, “Mistério do samba” e “Samba 
da caixa preta” estejam, o caráter destrutivo é vá-
lido como categoria de observação, já que, grosso 
modo, a partir das categorias (legado, eterno retorno 
e evocar e/ou exorcizar; o novo, o pobre e nem mo-
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derno, nem tradicional, ou ambos; assombramento, 
valor e o tormento) com as quais trabalhamos, a antí-
tese modernidade e tradição parece o componente 
resumidor do que estamos chamando de presença 
fantasmática do samba. Tárik de Souza (2003) nos 
alerta que o “samba dissemina além da raiz”. 
A presença fantasmática é assentada em ou-
tra dualidade, a nosso ver. De um lado, temos a 
chancela da tradição; de outro, a efervescência da 
vanguarda. O samba, com isso, parece se alimentar 
dos restos da sua constante reinterpretação. Feita 
de tantas maneiras, por tantas vozes desde o início 
do século XX. O samba se reconstrói, assim, a partir 
do seu caráter destrutivo, e se assemelha ao espírito 
presente no emaranhado das três canções, como 
se revelasse, em intensa peleja com o novo, o nosso 
monumento mais atormentado, ou a nossa tormenta 
mais monumental. Essa presença fantasmática que 
nos assombra.
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